साँसें मंद पड़ने लगी हैं, या फिर रुक ही गई हैं—ज्ञात नहीं। पंछी वापस अपने घरों को लौट रहे हैं, और मन में एक गहरा संतोष है कि कम से कम वे तो लौट रहे हैं। दिन ढल चुका है, सब कुछ ठहर रहा है। यह अनुभव, सुख है या दुःख, ज्ञात नहीं; और अब इसे जान लेने की कोई लालसा भी शेष नहीं है।

दूर कहीं से अगरबत्तियों की मीठी ख़ुशबू मेरे पास आ पहुँची है, जो मेरे इर्द-गिर्द मंडरा रही है। मैं उचक कर उसे चखने की कोशिश करता हूँ। आज तुम बहुत याद आए हो, हर रोज़ से कहीं ज़्यादा। याद आया है—देर रात तक सपने बुनना।

मीलों दूर एक दुनिया है, जहाँ नरम मिट्टी है, और अनंत तक फैली हरी दूबें हैं—जिन पर कूदो तो वे धीरे से उछाल देती हैं। वहाँ सूरज निकलता है पर चुभता नहीं, चाँदनी कानों में खनकती है, और हृदय में इतना ज़्यादा प्रेम है कि कभी-कभार आँखों से छलक जाता है। उस दुनिया में दूसरों की सुषुप्त वेदनाएँ भी सहज महसूस होती हैं।

अब तो गले से उतरता हर एक निवाला अपराध-बोध देता है। इत्र, खुशबुओं, रेशमी वस्त्रों, मांसल गंधों और घी के मालपुओं की आकांक्षाओं से पृथक खड़ी उस दूसरी दुनिया के ख़्वाब गाहे-बगाहे उतर आते हैं। एक अतृप्त प्यास हर रोज़ तीव्र होती जा रही है। रात का हल्का धुंधलका मुझे हर रोज़ तुम्हारी तरफ़ धकेल देता है। आँखों पर पट्टी बाँधे मखमली बिस्तरों की तहों में मैं और कब तक छुप बैठा रहूँगा? आज तुम बहुत याद आए हो, हर रोज़ से कहीं ज़्यादा। तुम कौन हो—महबूब हो, ईश्वर हो, या मेरी अपनी ही परछाईं हो?

(समाप्त)

Audio Credit: "Sirens" by Ludwig Göransson (The Odyssey Original Motion Picture Soundtrack / ℗ Back Lot Music)

शरारत भरे आंखों वाले खिलखिलाते बच्चे, दबे पाँव अपने अपने रसोईघरों के दरवाजों की किल्ली में खोंसी हुई प्लास्टिक की पन्नी चुपके से निकाल लाए हैं। सिर पर उन्हीं पन्नियों की औंधी टोपी लगाए स्कूल की तरफ गीत गाते भागे चले जा रहे हैं। टपर टपर आज केवल दो चार बूंदे ही गिर रही हैं। सिर पर उन्हीं गिरती बूँदों की गुदगुदी से ही वह कुछ और खिलखिला उठे हैं।

उनके कंधों पर खाद के नए खाली बोरे का रेनकोट है। धान के खेत जो अभी-अभी सींच के लबालब किए गए हैं। उन्हीं खेतों की मेढ़ियों पर सरपट भागते, पानी में अपनी परछाई देखते हुए यदा कदा नीले फीते वाली सफ़ेद चप्पल फिसल जाती है और घुटने तक पैर जीभ लपलपाती मिट्टी में जा धंसता है। किसी तरह जोर जबरदस्ती से पैर निकाला जाता है, फिर हाथ डाल कर मिट्टी से दाएं पैर की वो चप्पल भी खींच ली जाती है। फीता निकल चुका है। चेहरे पर भय साफ़ दिखता है। मिट्टी में फिसलता देख बेपरवाह, कुछ देर पहले लगातार हँस रही यार मंडली अब हौसला दिलाने लगी है। छुटकी चापाकल चला रही है, और दो साथी लकड़ी के एक टुकड़े से फीता दुबारा अपनी जगह धकेलने में लगे हुए हैं।

टहनियों पर लदे पक आए आम अब हल्की हवा में भी नीचे कूद पड़ते हैं। पत्थरों, मिट्टी के ढेलों, और गुलेलों के अनगिनत प्रहारों से अभी तक बचे हुए आम भी अब उकताये हुए आंधियों का इंतजार कर रहे। इस बार जब आंधी आती है तो बाल मंडली चप्पल घर पर ही रख बगीचे की ओर खाली पैर भाग चलती है। घरवालों ने हिदायत दी है कि तेज़ बारिश आए तो बगल वाले मंदिर के बरामदे में छुप जाना है। बगल वाले पोखरे में नहाने के बारे में सोचना भी एक अक्षम्य अपराध है।

ऐसे ही किसी दिन पोखरा, तालाब में नहाते हुए पकड़े जाते हैं। बाजार से वापस गांव की ओर साइकिल से जा रहे एक जिम्मेवार बुजुर्ग ने ये देख लिया है कि फलाने-फलाने के बच्चे तालाब में नहा रहे हैं। अब ये सब मालूम होने के बाद भी यदि बाबूजी दैनिक व्यस्तताओं की वजह से कूट नहीं पाए तो फिर आप नैचुरल क्षमादान जानकर निरंतर गलतियां किए जा रहे हैं। किसी दिन बिना पूछे दादाजी की साइकिल निकाल कर सीखने ले गए हैं, गिरा गिरा के हैंडल टेढ़ा कर दिया हैं। तो किसी रोज पेटदर्द का बहाना बनाकर ट्यूशन नहीं गए हैं और फ़िर जोरों हंसते, बैट बॉल खेलते हुए पाए गए हैं। अब किसी दिन सूद समेट सचमुच कूटे जा रहे हैं और मन ही मन ये सोच रहे हैं कि ये आखिर कौन से वाले गलती की सजा है। (सुंदर!!, सुंदर!!)

लखनऊ वाली बुआजी जब भी जाती हैं, दस रूपये का करारा नोट मुट्ठी में पकड़ा जाती हैं। आज जाते वक्त अम्मा से लिपटकर फफककर रो रही हैं। चाची, दादी लोगों की भी आँखे आज नम है। कह रही हैं, “हां! बेटियां तो पराया धन ही होती हैं। एक हफ्ता कैसे बीत गया पता ही नहीं चला।” आप बुआ के इर्दगिर्द ही मंडरा रहे हैं। बुआजी आंसू पोंछते फ़िर जरा मुस्कुराते हुए गाल खींचती है और अपने ससुराल आने का निमंत्रण देती हैं, "जल्दी जल्दी बड़े हो जाओ फिर लखनऊ आना। ठीक है!!!", कहते हुए रो पड़ती हैं।

आपका भी मन थोड़ा दुःखी हो ही जाता है। पर ऐसा लगता है कि मायका छूटने पर आज बुआजी शायद कुछ ज्यादा ही दुखी हैं इसलिए शायद पैसा देना भूल गईं हैं। आप छोटा वाला थैला जिसमें रस्ते के लिए खाना रखा हुआ है, लेकर तुरत बाहर भागते हैं और गाड़ी में रख देते हैं। बुआजी गाड़ी तक आती हैं और कहती हैं, “अम्मा को पैसे दिए हैं, लेकर मिठाई खा लेना।” आप गहरी सांस लिए जाती हुई गाड़ी की ओर देखते हैं। दौड़ लगाते हैं। गाड़ी दूर जा चुकी है। और उन दस रुपयों से समोसे खाने की आस भी, अब उड़न छू हो चुकी है।

***

कल्पनाओं, पुरानी यादों को टटोलने की हकदारी कुछेक प्रजातियों को ही मिली है। ऐसे में अगर कभी मन का नहीं मिला तो, व्याकुल ना होइए। प्यार, पैसा, पद और प्रतिष्ठा मिलती छूटती रहती है। छुटकपन के पिटारे से रोज़ नई यादें खींच लाइए। दो दिनों से लगातार हो रही मूसलाधार बारिश से अगर नीचे पानी भर गया है। तो नींबू वाली भाप देती खुशबूदार चाय बनाइये, कोई पुराना काग़ज़ लीजिए और नाव बनाने वाली वो भूली हुई विद्या आँखें बंद फिर हासिल करिए। खयाली समस्याओं या दिमाग़ खाते लोगों को हटट्!! या भक्क!!, जो भी मुनासिब लगता है, बोलने की आदत फिर से ले आइए। और जोर से कहिए,

“धर्म की जय हो,

अधर्म का नाश हो!

प्राणियों में सद्भावना हो!

विश्व का कल्याण हो!”

इसके बाद ही सुकून मिलेगा।

(समाप्त)

🪷

सोचते सोचते बोल ही पड़ा, "अरे! समोसा काफ़ी बढ़िया था।"

ऐसे मौकों पर असुरक्षा का मोम चढ़ा होता है मन पर, लेकिन अनुभव की ऊष्मा के आगे, इसकी एक नहीं चलती।

“हां! हां! अच्छा था।” दो तीन स्वर एक साथ फूट पड़े। डब्बे पर से झट से नाम पढ़कर अगली बार यहीं से समोसे मंगाने के सपने बुन लिए गए।

***

समोसा बीस का हो गया है। मेरी पहली स्मृति में समोसा एक रुपये का था। ये एक बहुत ही अच्छी बात थी कि समोसा एक रुपये का था। हिसाब किताब का कोई झंझट नहीं। पांच समोसों के हुए — पांच रुपए। मैं खुशनसीब, एक का पहाड़ा मुझे अनंत तक आता था। जिन बच्चों को समोसा सात रुपए का मिला होगा, उनके तो पसीने छूट जाते होंगे। सात अट्ठे कितना होता है? छोड़िए!

बीच गांव के तिराहे पर छोटी-छोटी दो, तीन दुकानें थी। ऐसे ही एक दुकान की छत पर, एक दीदी दो बजे (लोकभाषा मे दोपहर के थोड़े बाद और शाम के थोड़े पहले वाले समय को ऊपरी बेला कहा जाता था, मैने इसका समय दो बजे तय किया था); विषयांतर होने का जी कर रहा—

[शीनू, मेरी छोटी कजिन एक बार बचपन में दौड़ी हुई मेरे पास आयी और कहा, भैया! मुझे घड़ी देखने आ गया। दीवार घड़ी की ओर नजरें घुमाते हुए मैने पूछा, अच्छा बताओ! कितने बजे हैं?

“दो!” तपाक से बोल पड़ी।

उसके बाद कई शाम, कई सुबह मैं जब भी उसे कूदते फांदते देखता, पूछ पड़ता, “अजी! जरा बताओ तो, कितने बजे हैं मुझे बहुत काम है।”

वो हर बार बताती , “दो!” ]

खैर, ठीक दो बजे वो दीदी, लोहे की काली कड़ाही जिसके दोनों कान असमान और कुछ ऊटपटांग आकृति के थे, कपड़ों के सहारे मिट्टी के चूल्हे की धधकती आग पर चढ़ा देतीं। बगल में एक बड़े से बर्तन में, नाज़ुक पर सीधे तने हुए छोटे-छोटे समोसे ऐसे बैठे होते जैसे तेल में तैरने को बे-ताब हों। मैं बड़ी तन्मयता से मुट्ठी में पांच रुपए या दस रुपए का नोट दबाए ये सब देखते रहता। जब तक दीदी फूंक मार के चूल्हा जलाती तब तक मैं उस नोट पर बनी आकृतियों, शब्दों को कई बार देख पढ़ डालता।

खौलते तेल में पड़ते हीं, समोसे अपना जादू दिखाना शुरू कर देते। हवा में एक खुशनुमा खुशबू तैर जाती। समोसे मिलते हीं, मैं गीत गाते घर की ओर भाग पड़ता।

***

लगभग बीस साल पहले की बात है यह। उसके बाद मजाल है कि कहीं और के समोसों ने मेरा दिल जीता हो। मेरे लिए गाँव के उस समोसे का प्यार, छठी कक्षा में स्कूल में मिली ‘उसकी’ नजर जैसी है, जिनका चहकना देख मैंने स्कूली अंताक्षरी के कई शनिवार बॉलीवुडिया प्रेम गीत गाए थे।

दोनों की वजह एक ही थी — सादगी।

मैदे में थोड़ी कलेंजी, और अंदर का आलू जीरे में हल्का फ़्राय किया हुआ। बस इतना ही। ये बात दिल्ली के हर कोने में उपजे अग्रवाल स्वीट्स वालों को किसी ने नहीं बताई कि, बिना मूंगफली, बिना पनीर, बिना मटर, बिना धनिया, बिना चना, [बिना स्नैपड्रैगन प्रोसेसर, बिना फिंगर प्रिंट स्कैनर, बिना टेलीफोटो लेंस, बिना गोला, बिना बारूद, बिना पेट्रोल, बिना ई स्कूटर, बिना फलाना, बिना ढिमकाना, ईचक दाना बीचक दाना दाने ऊपर दाना ईचक दाना] भी अच्छा, खाने योग्य, स्वादिष्ट समोसा बनाया जा सकता है।

***

गांव के बाद बनारस में बिताए आठों बरस, लौंगलते के तुरत बाद खाए जा सकने वाले ठिगने समोसे भी मुझे खूब भाते थे; रथयात्रा से कोल्हुआ की ओर जाने पर रास्ते में एक कोने पर समोसो और लॉन्गलत्तों की एक छोटी दुकान थी। पत्ते के दोनों पर ये गरम गरम दो समोसे और चटनी। इस बात की बड़ी असमंजसता होती थी कि पहले समोसे खाए जाएं, या लौंगलता। बनारस में ही स्कूल के कैंटीन में, लंच ब्रेक से पहले ही भीड़ जमा हो जाती, बबलू भैया के समोसे ढाई रुपए के एक मिलते थे। पूरे वातावरण में बबलू भैया एक! बबलू भैया दो! गुंजयमान रहता।

***
अक्सर समोसा खाने में जल्दबाजी की वजह से मुंह की ऊपर की छत सिक जाती है। फिर निवाले को मुंह में हु हु हा हा करके हवा देने की कोशिशें करनी पड़ती हैं। दर्जनों बार मुंह जलाने के बाद ये तालीम मिली है कि कढ़ाई में से तुरंत निकले समोसे को थोड़ी देर तक निहारते रहने में ही भलाई है। फिर थोड़ी देर बाद कान मरोड़कर तोड़ दीजिए। और जब भाप थोड़ा तितर बितर हो जाए, फिर एक गहरी सांस लेकर टूट पड़िए।

***

मुझे याद है, यहां पहली बार किसी दुकान पर समोसा मांगा था, तो पाव में डालकर दे दिया गया था। समोसे की इस दुर्गति से मुझे हंसी आ गई थी। इसलिए अभी परसों ऑफिस में, मुंबई के किसी दुकान के समोसे का पसंद आ जाना मेरे लिए एक हैरतअंगेज घटना थी।

खैर! समोसे से मेदे पर जोर पड़ने का डर नहीं होता, तो कमबख्त हर रोज खाया जा सकता था। तीस का होने चला हूँ। अब वैसा बचपना और वैसी जठराग्नि नहीं की अपने समोसे झटपट ख़त्म करके, भाई बहनों के आगे हाथ फैला, मांगकर उनके भी समोसे चट कर दिए जाएं।

(समाप्त)

उधर बिरजू की छुटकी बेटी ने पड़ोसी के यहां नई फ़सल उतरी हुई देखी तो दौड़ के अपनी अम्मा को बताने गई। अम्मा! शकुंतला चाची के यहां गेहूं गिरा है, इतने मोटे मोटे दाने जैसे मकई हों। सुबह के बर्तन मांजना छोड़ बिरजू की मेहरारू दनदनाते बाहर चली आई। चमकती हुई फसल देख जैसे सन्निपात हो गया हो, सारा काम छोड़, वापस कमरे में जाकर लोट गई।

सांझ को बिरजू गांव खलिहान से वापस घर लौटा। बरामदे में बैठते ही लुंगी में दबी बीड़ी के पैकेट से एक बीड़ी निकाली। बीड़ी सुलगाते उसे जोर की खांसी आई। उसने पानी के लिए अपनी मेहरारू को आवाज दी। थोड़ी देर बाद एक लड़की आंखों में एक गूढ़ मुस्कान लिए हाथ में पानी से भरा लोटा गिराते छलकाते ले आई। यह बिरजू की छोटी बेटी राधा थी।

“अम्मा नहीं दिखाई दे रहीं तुम्हारी!”

“चार घंटे से सो रही है, अम्मा” यह कहकर वो अंदर चली गई। पीछे पीछे बिरजू भी हाल खबर लेने कमरे में दाखिल हुआ। आँखें खोले दरवाजे की ओर ही बिना किसी भाव भंगिमा के अपनी पैनी नजर से देखती हुई पत्नी दिखाई पड़ी। तपाक से बोल उठी, “तुम बस बीड़ी सुलगाते रहना। बाहर देखा है, शकुंतला दीदी के यहां कितनी ज्यादा फ़सल निकली है। पिछले साल हमारे धान के खेत से ट्रैक्टर निकाल ले गया था। कम से कम दु बोरा धान निकलता कुचले हुए फसल से। तुम शिकायत लेके पहुंचे थे तो क्या हुआ था याद है ना!”

सुनते ही बिरजू सोच में डूब गया। उसे याद आया कि कैसे सुदर्शन ने पूरे गांव के सामने ये बोलकर उसका मज़ाक उड़ाया था कि बिरजुआ बहुत बख़ील आदमी है। डींगे बहुत बड़ी बड़ी हांकता है पर मजाल है कि गांव के जग प्रयोजन में एक पैसा भी चंदा दिया हो। सुदर्शन की बेटी जो राधा के साथ ही पढ़ती थी, उसने भी क्लास में कह दिया था कि पापा बता रहे थे कि बिरजू काका के यहां से दुर्गापूजा में चंदा नहीं मिला और हमारे यहां से तो पूरे इक्यावन रुपया गए हैं इस बार। बिरजू को याद आया कि जब राधा ने उससे इसके बारे में पूछा था तो वो कैसे शरम से सिहर उठा था।

सुदर्शन भैया ऐसा करेंगे उसने ऐसा सपने में भी सोचा था। बाबूजी जब मरणासन्न हुए, भैया को मेरा खयाल रखने को समझा गए थे। बोल गए थे कि थोड़ा तेज दिमाग़ का है। बाल बच्चेदार हो जाए तो शायद कुछ अकल आए। अब तुम दोनों ही एक दूसरे के सब कुछ हो।

अपने ख़ून को नीचा दिखाने से क्या मिलता है उन्हें। दुत्कार, हीनता और कटाक्ष के अलावा क्या दिया है उन्होंने। बिरजू ये सोच सोच कुढ़ता रहा।

अंधेरा छाने लगा था। बिरजू कमरे में कुर्सी पर बैठे बैठे जमीन की ओर नजरें धंसाए हुए था। वही कमरे में निढाल पड़ी राधा की मां ईर्ष्या से तपती और बड़बड़ाती रही।

बिरजू के सर में जैसे ज्वर चढ़ा। चेहरे की आकृतियां बदलने लगीं। आंखों का खून तेजी से दौड़ने लगा था। बिरजू अनायास उठा और खाली पैर ही खेतों की ओर भागने लगा। डगमगाते, पथरीली डगर की परवाह किए बिना वह चलता गया।

***

थोड़ी देर बाद आसमान में तेज रोशनी फैली। लोगों के चीखने चिल्लाने की आवाजें भी आईं। कुत्ते, सियार चिग्घाड़ मार वातावरण में मनहूसियत भरे जा रहे थे। चेहरे पर कालिख लिए बिरजू भी अपने पैरों को घसीटते हुए घर तक आ ही पहुंचा था।

उस दोपहर ईर्ष्या की चिंगारी जो राधा की अम्मा में फूट उठी थी, शाम तक बिरजू से तेज होती हुई, रात में लहलहाते नाचते गेहूं के खेतों तक जा पहुंची थी। उस रात वास्तव में कौन जल था था इसका आंकलन करना मुश्किल है। दहलीज पर आमने सामने खड़े, डाह और ईर्ष्या के अंगारे में राख हुए बिरजू और उसकी पत्नी एक दूसरे से नजरें भी नहीं मिला पा रहे थे। फ़सल का क्या है वो अगले साल फिर उग आने वाली थी।

(समाप्त)

कहते हैं स्वर्ग में इसके आश्रय में तो सदा उत्सव रहता था। वहाँ इसके नीचे गन्धर्व गीतों का गान करते थे। उर्वशी, हेमा और सहजन्या जैसी अप्सराएँ इसकी छांव में अपने नृत्य व गीतकला का प्रदर्शन करती थीं। सुबह औंधे मुंह गिरे पड़े हरसिंगार के फूलों को देख मन पसीज जाता है। इन बेचारों को दिन की पहली किरणों का अनुग्रह भी नहीं मिल पाता है। रात में खिलना और सुबह होते होते क्षीण हो जाना इनकी नियति है। पता नहीं ऐसा होना कोई लौकिक दंडविधान है या इन संन्यासियों के स्वयं का अनुशासित वीतराग। इतने ओजस्वी और सुगंधित होने के बावजूद इनकी ये विनम्रता और निरहंकार बहुत कुछ सिखा जाती है। शायद इसीलिए ये नन्हें फ़ूल इतने कोमल और हल्के हैं कि बस छुओ और ये पिघल जाएं।

गुड़हल, हरसिंगार, चम्पा और यहां तक कि सदाबहार और कनैल के फूलों को भले ही दैवीय पूजन का विशेष सौभाग्य प्राप्त है पर साहित्यिक गलियारों ने गुलाब को जो इज्जत दी है वो अद्वितीय है। शायरों को तो जैसे गुलाब के अलावा कुछ सूझता ही नहीं। शतपत्री, कार्णिका और चारुकेशर जैसे खूबसूरत नामों से पुकारा जाने वाला गुलाब थोड़े दंभ से तो जरूर भर जाता होगा। आशिकों को गुलाब के फूल ले जाते हुए देखा है? मानो कलेजा ही निकाल ले जा रहे हों। जब तक महबूबा के हाथों सुपुर्द ना कर दें, उनका राजसूय यज्ञ संपन्न नहीं होता। फेंके हुए गुलाबों को देख, बहुत कुछ अंदाजा लगाया जा सकता है। अगर तर-ओ-ताज़ा गुलाब फेंका गया हो तो समझो किसी के प्रेम का साहिल लबों तक आकर वापस लौट गया है। अगर सूखे गुलाब फेंके हुए मिलें तो शायद किसी ने आगे बढ़ना सीख लिया है। और अगर कुचले मसले गुलाब पड़े मिलें तो बिना कुछ अंदाजा लगाए वहां से भाग लेने में ही भलाई है।

गुलाब का यूं आंशिक स्वीकार किया जाना कचोट भी जाता होगा उसे। सोचता होगा, मेरी पंखुड़ियों में तो तुम्हे अपनी प्रेयसी के लब दिख जाते हैं, मेरे कांटो का क्या!

मैने पहली बार जब गुलाब के पौधे को देखा था तो इसके कांटे मुझे बहुत दिलचस्प लगे थे। खूबसूरती में बराबर दर्जे के, भले ही थोड़े अलग रंग के, जैसे ये उगते नहीं, देर रात कोई टांक जाता हो आड़े तिरछे। कोई जादुई तिलिस्म मालूम पड़ता है। चंदामामा, चम्पक की कहानियों में कोई दुष्ट जादूगर राजकुमारी को जादू से फ़ूल बना देता था, ठीक वैसा ही इंद्रजाल। क्या पता जिस दिन कांटो को फूल के बराबर की नज़र मिले और मुट्ठियां भींच उसे संपूर्णता से स्वीकार किया जाए, उस दिन किसी की रिहाई भी हो जाए।

आम प्रचलन के विपरीत जाकर कवि श्री निराला ने गुलाब को पूंजीवादी और शोषक के रूप में अंकित किया है। उनकी एक कविता में कुकुरमुत्ता, जो आम आदमी का प्रतीक है, गुलाब से कहता है— “खून चूसा खाद का तूने अशिष्ट, डाल पर इतराता है केपीटलिस्ट!”। अब कुकुरमुत्ते में खूबसूरती ढूंढने का कृत्रिम दुस्साहस मैं नहीं कर सकता। पर फूलों की दुनिया में सामंतवाद का अगर कोई कठोर प्रतिद्वंदी है तो वो है — गेंदा का फूल।

हर जगह आसानी से मिल सकने वाला, प्यारा, खूबसूरत पर सस्ता, एक तरह से समाजवाद का द्योतक — अपना प्यारा गेंदा का फूल। कोमलता के पैमाने पर देखें तो इनका भी कोई जवाब नहीं। मुझे इनकी घनी पंखुड़ियाँ इतनी मुलायम मालूम पड़ती हैं कि मन होता है कि इनका बिस्तर बनाओ और लेट जाओ। इनकी नरमी ही इन्हें सबके हृदयों तक पहुंचाती है - फूलमाला बनकर। मुझे याद है बचपन में इन फूलों की पंखुड़ियां उतारो तो डंठल के ऊपरी हिस्से पर हल्के सफेद रंग का कुछ होता था जिसे हम बच्चे मजे से खा जाते थे। और इनके अनेकों रंग रूप। गहरे पीले रंग से लेकर रक्ताभ लाल रंग तक के प्रतिरूप। नन्हे पौधों पर फूलों का झूमता वज़न, जैसे नृत्य का आयोजन हो। थोड़ी देर गौर से निहारो तो मन भी झूमने लगता है।

जहां ऐसी सुंदरता है वहां उसके चाहने वाले भी हैं। चाह और अनुराग कभी कभी इस स्तर पर पहुंच जाता है कि लोभ से सदाचरण भी डांवाडोल हो बैठे। नवरात्रि या किन्हीं विशेष त्योहारों के रोज अल-सुबह फ़ूल तोड़ने की ऐसी भागम भाग होती है कि कभी कभार कलियों को भी असमय न्यौछावर होना पड़ता है। खाली लौटने वाला हर एक शख़्स फ़ूल के पौधे लगाने का प्रण लिए लौटता है। एक बार बचपन में मेरी छोटी बहनें रोते बिलखते मेरे पास आईं, पड़ोस के किसी बच्चे ने उनका लगाया फ़ूल उखाड़ फेंका था। और सिर्फ़ फेंका होता तो शायद बच जाता। अपने घर के सामने, जिसे हमारे यहां की बोली में दुआर कहते हैं, लगा भी आया। खूब हंगामा हुआ था। उसकी दादी “अरे वो एक बच्चा है” कहती रहीं। मेरा मन तो उसे पीटने का हुआ था। पता चला हमारी दोनों शाहजादियों ने गेंदा फूल के अपने खूबसूरत पौधों की इतनी तारीफ़ कर दी थी कि सामने अकेला खड़ा बच्चा कुढ़न से जल गया था। खैर, शाम तक ये बच्चा पार्टी एक साथ खेलते कूदते पाई गई थी।

आज का दौर सूरजमुखी के फूलों का है। आखिरी बार जब सामने देखा था तो बड़े बड़े मोटे तेल की बीजों सहित देखा था। तेल भी इतना कड़वा की माई (दादी) नीम के पत्ते डाल इनकी कड़वाहट निकालती थीं। पर हां, इसके फूल बहुत सुंदर दिखते हैं, चमकते पीले पंखुड़ियों के बीच खूबसूरत ख़ाके में पड़े बीज, जैसे हाथ जुड़ाए केंद्र की ओर खड़े हों। पर फूल के तौर पर इसकी सामाजिक स्वीकृति मुझे पूंजीवादियों की साजिश लगती है। क्योंकि अगर खूबसूरती ही एक पैमाना है तो फिर जलकुंभी के फूलों की क्या गलती! हल्के बैंगनी और गुलाबी पंखुड़ियों पर हल्दी के रंग का जरा सा टीका लिए इनके रूप रंग का भी तो कोई जवाब नहीं।

पलाश के तोते की चोंच जैसे दिखने वाले गहरे नारंगी-लाल फूल, सेमल के बड़े मांसल लाल फूल, अशोक के छोटे पर घने गुच्छेदार और गुलमोहर के पतले चमकीले लाल फूलों को अभिजात्य वर्ग की श्रेणी में रखा जा सकता है। क्योंकि मजाल है कि कोई साधारण व्यक्ति इनकी कलियां तोड़ ले। आंधी तूफानों में भी अडिग खड़े रहने वाले इन लंबे वृक्षों के फूलों की ओट से आसमान पर बनती चित्रकारी सबका मन मोह लेती है।

फूलों की गाथा में जिन फूलों को मैं सबसे ऊपर का दर्जा देना चाहूंगा तो वे हैं — बनफूल। बीहड़ों में, जंगलों में और ताल तलैयों के किनारे दुर्लभ स्थितियों के बावजूद, खिल जाने की विचित्र जिजीविषा। फिर भी इनके भाग्य में ना तो ईश्वर के चरणों में पड़ना लिखा है, ना ही किसी रूपसी के श्यामल बालों में गूंथा जाना। घासों, कांटो और झाड़ियों से ताकते झांकते कुछ नन्हे, कुछ गहरे रंग के ये प्यारे बनफूल हमें सिखाते हैं कि आडंबरहीन और साधारण जीवन का अपना अलग सौंदर्य है।खुद से प्रेम करके भी खुश हो जिया जा सकता है।

मुझे महुए के फूल भी खूब पसंद है। पता नहीं महुआ को फ़ूल की श्रेणी में रखना न्यायोचित होगा भी नहीं। कभी इसके वृक्ष के नीचे से गुजरो तो लगता है इसकी मादक सुगंध से अभी नींद आ जाएगी। इनके छोटे फूल पकने के बाद ख़ुद ही नीचे जमीन की ओर भागते चले आते हैं। नीचे तहों में पसरे फ़ूल इतने कोमल होते हैं की चलने पर पैरों में गुदगुदी हो जाए। ननिहाल से लेकर अपने गांव तक, नानी, मम्मी, दादी और बुआ के मुंह से मैने बहुतेरे किस्से सुने हैं। ये सब अपने बचपन में सुबह होते ही सखियों के साथ बगीचे में महुए के फ़ूल ले आने जाती थीं। शक्कर के एक स्वस्थ विकल्प महुए के फूलों को अच्छे से साफ़ करके घी में पुए, मीठी रोटी इत्यादि पकवान बनाए जाते थे। भले ही इनका स्वाद मुझे नसीब नहीं हुआ, पर कहीं ना कहीं ये किस्सा मेरे नॉस्टैल्जिया का भी हिस्सा बनकर रह गया है।

आज सुबह शर्ट की जेब से कनैल के दो सूखे फूल निकल आए। बचपन में जब हॉस्टल के लिए निकलना होता था, तो मम्मी पूजाघर से एक फूल लाकर ऊपर की जेब में रख देती थीं। साल बीते, उम्र बढ़ी। अब यात्रा के लिए निकलते समय खुद ही एक फूल रख लेता हूं। एक फूल मम्मी भी ले आती हैं, कितना भी कहो कि रख लिया है, ले ही आती हैं। दरवाजे तक आता हूं तो दहलीज के किनारे दादाजी की लाई हुई पानी की बाल्टी दिखती है, जिसमें कभी गुड़हल तो कभी कनैल के फूल तैरते मिलते हैं। इन प्रथाओं के पीछे की वजह तो मुझे नहीं मालूम। बस इतना मालूम है कि मेरे कुशल-क्षेम में कुछ नन्हें फूलों का बहुत योगदान है।

(समाप्त)

ऊपर-नीचे, दाएं-बाएं और आगे-पीछे, सिर्फ़ मैं — अकेला। पृथक होने का एक अजीब एहसास, इतनी ज्यादा स्वतंत्रता, इसका क्या करूं मैं! उत्सव मनाऊं, या दुःख, इसका निर्णय करना बेहद मुश्किल है।

ये एकाकीपन आजन्म है; शिशु के रूप में मां को पुकारता था, और मां दौड़ी चली आती थी। निश्छल वात्सल्य। मेरे निरर्थक शोर और बोलने की कोशिशों के बीच उसका खिलखिलाता, हंसता, और हौसलाफजाई करता चेहरा। और मुझे लगता था जैसे मैं समूची सृष्टि का बल झोंक दूं, इतनी करतबें दिखाऊं कि वो चेहरा मेरे ऊपर ऐसे ही छांव की तरह बना रहे। पर मां के दूर जाने पर ऐसा खालीपन भर आता था जैसे किसी परित्यक्त कमरे में सन्नाटा।

इस भीड़ भरी दुनिया में व्यक्ति कितना अकेला है, उसे कितना भी मां का आंचल मिले, पिता का स्नेह मिले, दोस्तों का साथ मिले या प्रेमिकाओं का आलिंगन, भीतर कुछ न कुछ शेष रह ही जाता है। और अगर ये संगी साथी भी दूर हों, तब तो जैसे धमनियां भी शुष्क होने लगती हैं, अकेलापन, आंखों का रंग निचोड़-सा लेता है। सबसे ज्यादा तकलीफदेह होता है — स्पर्श की परिभाषा भूलते जाना।

***

जब तक होश रहता, मेरी समझदारी बड़ी सुगमता से मेरे कान में कहती - यथार्थ से क्यूं लड़ना? पर कुछ दिनों समझदारी थक कर सो जाती है, और एकाकीपन का भान लिए, सिहरनें हिसाब लेने दौड़ाती हैं, तब मुझे कोई आश्रय नहीं मिलता, औंधे बिस्तर पर जम जाता हूं, सामने की दीवार भी सपाट मुंह लिए ये तमाशा देखती है।

एकाकीपन एक कठोर सत्य है, यथार्थ की भी अपनी शर्तें हैं। भागती हुई नौका लिए, मैं एक शहर से दूसरे शहर भटक रहा हूं। इश्क़, प्यार और मुहब्बत कागज़ी फूल बन कर रह गईं हैं। परिवार और मित्र पीछे छूटते जा रहे। रिश्तों का मुकम्मल होना — एक बेहद अननुमेय घटना बन कर रह गई है। अगर अपने साथ हों, तो हर एक दिन त्यौहार है। अकेले, पकवान भी फीके लगते हैं। इसलिए कभी ईश्वर से जुड़कर पूर्ण होता हूं, तो कभी साथियों के संग, और लिखना भी तो इसी पूर्ण होने की बुभुक्षा मात्र है, मन शांत हो तो भला कौन लिखता है!

खैर यह यक़ीन भी है कि मेरे साथ ऐसा कुछ भी नहीं होगा जो सृष्टि के विधान के अनुरूप न हो। सांस का क्या है, वो तो लौट ही आएगी।

(समाप्त)

फरवरी के उन आखिरी दिनों में कोहरे की चादरें दिन प्रतिदिन हल्की होने लगी थीं और उनके दूसरी तरफ क्षितिज से तेज आती चटख पीली रंगत सबको एकटक निहारने को मजबूर कर देती। ये सुंदर रंग गेहूं के फसल के साथ चहुंओर लगाए गए सरसों के पौधों की थी।

गांव की इकलौती सड़क जिसके किनारे घर बसे हुए थे वहां से थोड़ी दूर पूरब की तरफ़ इकलौता सूरजमुखी का खेत था जिसमें पौधे नैसर्गिक अनुशासन में सिर झुकाए शायद सूरज के उगने का इंतजार कर रहे थे।

***

खेत नहीं गोया कोई क्लासरूम हो। समान दूरी पर लंबे खड़े ये आदमकद पौधे सूरज की पहले किरण के साथ ही तनकर खड़े हो जाते, और उसकी दिनमान गति की दिशा में ऐंठते रहते। पर ये बदलाव इतनी शांति से होता कि -- कोई जादुई तिलिस्म मालूम पड़ता था।

उस दौर में हम बच्चों ने कितनी ही बार सूरजमुखी की सरघुमाई देखने की योजनाएं बनाई थी पर इस बिल्कुल धीमे बदलाव के आगे हमारा धैर्य हमेशा दम तोड़ देता।

सूरजमुखी के खेत में उसके तेल भरे बीजों की खुश्क महक हवाओं में पसरी हुई होती। फूल के केंद्र में खूबसूरती से सैंकड़ों बीज टंके हुए दिखते थे। कभी कभी तो छूते हीं एक दो हाथ में गिर पड़ते।

***

ये कितना अजीब है कि सुख की सारी व्यवस्थाओं के बीच रहकर भी आजकल सुबह जल्दी उठने के लिए कितना संघर्ष करना पड़ता है। पर मिलेनियम के बाद के उन शैशव वर्षों में, सुबह उठ कर बाहर भागने की न जाने कौन सी जल्दबाजी रहती थी। स्कूल जाने से पहले एक लंबा समय होता था जिसमें खेला जा सकता था, उछल कूद की जा सकती थी।

ऐसे ही एक दिन मैने अपने छोटे भाई को रसोईघर से दबे पांव निकलते देखा, तहकीकात की तो पैंट की जेब से हरे से लाल होती कुछ मिर्चियां निकली। गोल भरे-पूरे चेहरे में थोड़ी धंसी हुई उसकी शैतान आँखें उत्साह से चमक रही थीं।

***

थोड़ी देर बाद सड़क पर बच्चों के तेज शोरगुल की आवाजें सुनाई देने के बाद, छत की मुंडेर से देखा तो मेरा छोटा भाई अपने छाती से कुछ दबाए घर की ओर तेजी से दौड़ा चला आ रहा था। उसके पीछे दर्जनों बच्चे धमाचौकड़ी करते सरपट भागे आते आ रहे थे।

जाकर देखा तो इन हज़रत के हाथ में एक पंछी दिखाई पड़ा। इनकी लहूलुहान उंगलियां एक विचित्र संघर्ष की गाथा बयां कर रहीं थीं। इनके हाथ में एक हल्के हरे रंग का तोता दबा पड़ा था।

सूरजमुखी के खेत में बीज खाने अक्सर आते हुए सुग्गों को लाल मिर्च से ललचाने और पकड़ लाने की इनकी योजना आखिरकार सफल हो गई थी।

***

परिवार में सभी बड़ों को तोते को पालतू बनाने से समस्या थी। मुझे व्यक्तिगत तौर पर कोई दिक्कत नहीं थी क्योंकि मैं ग्यारह बरस का ही था लेकिन चूंकि मैं बड़ा भाई था, इसलिए खुद को शायद बड़ा साबित करने के लिए उसे समझाने लगा कि इस तोते को छोड़ दो।

सबके बार बार बहलाने फुसलाने के बावजूद वह तोते को छोड़ने के लिए राज़ी नहीं हुआ।

एक बुजुर्ग इस घटना को बड़े आनन्द के साथ काफ़ी देर से देख रहे थे। मुस्कुराते हुए चलकर आए और तपाक से चौंकते हुए बोल पड़े, “देखो इसकी चोंच पीली है” “इसका मतलब हो सकता है ये तोता नहीं तोती हो। क्योंकि नर तोते की चोंच तो लाल होती है।

हम सब बच्चे ये नया नाम सुन कर एक दूसरे का मुंह देखने लगे और फुसफुसाने लगे, “तोती!”

“हां! तोती। ये पंछी नर नहीं मादा है। और इसके छोटे छोटे बच्चे भी होंगे। अगर इसे कैद रखोगे तो बहुत पाप लगेगा।”

पाप की बात सुनकर सबने भयभीत चेहरे लिए मेरे भाई की ओर देखा। अभी थोड़ी ही देर पहले पालतू तोता रखने की ज़िद करता हुआ वो खूब रोया था। लेकिन अगले ही पल पाप के डर से वह पंछी को छोड़ने के लिए राज़ी भी हो गया।

छोड़े जाने के बाद नीचे लगभग लुढ़कते हुए तोते ने पहले तो उड़ने के लिए थोड़ी कश्मकश की फ़िर कुछ प्रयासों के बाद उड़ने में सफल रहा।

सूरजमुखी के खेत की ओर उड़ते हुए जा रहे उस तोते ने भी शायद चैन की सांस ली होगी। सूरज अब पूरी तरह निकल आया था। तेज कौंधती रोशनी में तोते की चोंच सुर्ख लाल नज़र आ रही थी।

(समाप्त)

मौत का भी इलाज हो शायदज़िंदगी का कोई इलाज नहीं- फ़िराक़ गोरखपुरी

एक समय जब मेरे सारे मित्र और परिवार के लोग, गुलाबी ठंड का बहुआयामी तरीकों से मजे लेते हुए भी कॉल पर सर्दियों की वजह से अपना परेशानियां गिनाते नहीं थकते जिससे कि मुझे अपने पसंदीदा मौसम खोने का ज्यादा ग़म न हो, ऐसे में मुंबई का कन्फ्यूज्ड मौसम मेरी दिमाग़ी हालत की रोज़ परीक्षा ले रहा है।

दो चार शामों से मन बहुत थका हुआ रहता है, ट्रेन की खिड़की से दिखते शाम के सूरज को धीरे धीरे क्षितिज पर पिघलते हुए देखकर भी अब दिल नहीं भरता। मुझे याद है विद्यार्थी जीवन में ऐसे पलों को देख मैं फूले नहीं समाता था। आजकल जैसे में मुझे सिर्फ तीन चीजें ही याद रह गईं हैं:- भूख, थकान और नींद।

***

इन्हीं दिनों मेरा मन चलते-फिरते, उठते-जागते ये विश्लेषण करने में व्यस्त रहता है कि क्या मैं नितांत दुःखी हूं? पर इसे स्वीकारते ही वही मन मुझे बालकनी में दिन रात सोते हुए बिल्ली को छेड़ने के लिए प्रेरित करता है। अभी परसों की बात है, मुझे ऐसा लगा कि बिल्ली के सिर पर आहिस्ता हाथ फेरने से उसे अच्छा लगेगा। और एक सच ये भी है कि मैं दिन रात अकेले रहके इस अनजान शहर में स्पर्श कि परिभाषा लगभग भूल सा गया हूं , और इस खुराफात में मेरा अपना स्वार्थ छुपा है। खैर कुछ देर तक हाथ फेरने के बाद जब बिल्ली कुछ घबराई सी मेरी तरफ़ देखती है तब मेरे दिमाग में लाल बत्ती जल उठती है कि शायद इसे मेरा स्पर्श पसंद नहीं।

***

मैने ये लगभग स्वीकार किया हुआ था कि मैं स्वार्थी व्यक्ति हूं। पर बहुत बाद में ये पता चला कि ये एकांत प्रेम मेरे अंदरूनी व्यक्तित्व का हिस्सा न होकर संभवतः परिस्थितियों द्वारा थोपी हुई थीं।

2021 के कोविड का समय था। दिल्ली में एकांतवास के समय कोरोना वायरस ने तय किया कि मैं अब अकेला नहीं रहूंगा। लक्षण बिल्कुल न के बराबर थे फिर भी अपनी नजरअंदाजी के कारण एक रात मैं चक्कर खा कर जमीन पर गिरा कुछ घंटों बेहोश रहा। आश्चर्य कि उस बेसुधी में मैं अपनी हालत पर मुस्कुरा रहा था, मेरी आंखों में आंसू थे, और मैने ईश्वर से ये प्रार्थना की कि मुझे कल का सूरज दिख जाए।

अगली सुबह जैसे मेरे लिए एक नई जिंदगी ले आई। पिछली रात के बाद जीवन और मृत्यु के लिए एक गहरा दर्शन उभर कर सामने आया। अब किसी भी चीज के लिए देरी नहीं करनी थी। अपने व्यक्तित्व के विपरीत जाकर, कॉन्टैक्ट लिस्ट के समूचे 21 लोग जिनमें 13 मेरे अपने परिवार वाले थे, सबसे खूब बात की।

लिखने की शुरुआत उसके बाद ही हुई। 2021 से पूर्व मैने सिर्फ दो कविताएं, एक दो अंगरेजी में कहानियां लिखी थी जो बेहद जटिल थीं।

उस मनहूस रात के बाद, मैंने लोगों से ज्यादा करीब आना, उन्हें सुनना शुरू किया। जब उनका साथ अच्छा लगता मै देरी नहीं करता और उन्हें बता देता कि मुझे वो पसंद हैं।

***

पर इन दिनों बहुत ज़्यादा घुलना मिलना मुश्किल लगने लगा है। ऐसा लगता है बहुत ज्यादा हो गया। बहुत ज्यादा कह लिया, लिख दिया। हर एक दिन मेरे मन में ये सवाल उठता है कि ये कविताएं रच के, प्रेम गीत लिख कर मैं क्या पाना चाहता हूं। दुनिया से दूर भागने का मन होता है। पर सबसे दूर मैं खुश रहूं इसकी भी कोई गारंटी नहीं मिलती।

***

सच ये भी है कि मुझे लोग अच्छे लगने लगे हैं, ये दुनिया बहुत प्यारी लगती है। सबके लिए उपयोगी होना, सबकी छोटी छोटी मदद करना, उन्हें ढेर सारा प्यार करना मुझे अच्छा लगता है। पर दूसरी तरफ़ जब यही चीजें मुझे मिलती हैं, यानी जब कोई मुझसे बहुत प्रेम करने लगे, परवाह करने लगे, तो एक अजीब विकर्षण उत्पन्न होता है। इस अरुचि के पीछे कई वजहें हो सकती हैं पर मुझे नजर नहीं आती। और न हीं मैं ये दंभ भर रहा कि एक सिद्धपुरूष की तरह मैने सबकुछ जान लिया है, स्वीकार कर लिया है। जिंदगी कभी कभार जंग सी लगने लगती है, और मुझे लड़ने में कोई दिलचस्पी नहीं। मुझे किसी निर्णय पर भी नहीं पहुंचना। क्योंकि कभी कभी निर्णय पर पहुंचने की जल्दबाजी में व्यक्ति बेवजह बहुत परेशान हो उठता है। मैं एक मूकदर्शक कि तरह समय गुजरते देख रहा हूं। सब स्वीकार है मुझे।

****

ये सब लिख ही रहा था कि बालकनी के फूलदानों के बीच संकरी सी जगह में सोती वह बिल्ली, कूदकर कमरे में घुस आई और बिल्कुल आहिस्ते मेरे पैर के दोनों अंगूठों पर बारी बारी अपना गर्दन रगड़ने लगी।

इंस्टमार्ट से छोटी छोटी चीजें मांगने वाला मैं निहायत ही आलसी आदमी, दौड़ कर अमूल की रबड़ी ले आया हूं। अपनी प्रकृति के अनुसार वो खाते हुए जैसे ये कह रही हो, kneel and serve me you human!, but don’t expect anything in return। और उसकी इस कृतघ्नता से मुझे कोई गुरेज नहीं।

(समाप्त)

“महारानी! ये समय अश्रु बहाने का नहीं है। पाणिग्रहण का समय समीप आ रहा है। आप शीघ्र ही तैयार हो जाएं।” रनिवास की एक दासी बोल उठी।

मंजरी! अरी मंजरी! तू भी बड़ी निष्ठुर निकली रे! तुझे क्या ये स्मरण नहीं कि मेरा पाणिग्रहण हो चुका है। याद कर मैं इसी राज्य के एक राजकुमार संग ब्याही गई थी। ओ सखी! तुझे तो पिताश्री ने मेरे देखभाल के लिए संग भेजा था। राजसी चकाचौंध में तू क्या मर्यादाएं भी भूल बैठी?

हाय विधाता! तू कितना क्रूर हो सकता है ये मैंने आजतक कालिदास के काल्पनिक काव्यों में ही पढ़ा था। आज रात त्रियामा में ही मेरे इन हाथों ने अपने स्वामी का रक्त पोंछा है। और फिर इसी दिन मेरे इन रक्तरंजित हाथों पर मेहंदी लगाने का आदेश। मैं जब ब्याह के आई थी ये चन्द्र अभी किशोर था। पाटलिपुत्र के अनंत तक फैले राजस्तंभो में शिकार का खेल खेलने निकल पड़ता। तुझे भी याद होगा मंजरी! एक बार चंद्र के हाथों से भूलवश बाण राजनिवास में ठहरे किसी विदेशी दूत को जा लगा था। दूत को थोड़ी चोट आई थी, बाहों से रक्तस्राव हो रहा था। चंद्र मूर्छित हो गया था और मंजरी! तू ही उसे रनिवास ले आई थी। चार दिवस छुपा रहा था मेरे पास। राम के बार बार दिलासा दिलाने पर भी कि दूत स्वस्थ है, जीवित है, वो बाहर नहीं निकला। स्वयं मेरे दिवंगत श्वसुर परम भागवत समुद्रगुप्त उसे समझा बुझा कर वापस लेने आए थे।

सखी! मुझे सच बताओ क्या ये वही चन्द्र है। उदयगिरी का नीतिकार वीरसेन सच बोलता है कि राजदंड में विषधर छुपे रहते हैं। परंतु ये सत्ता लोलुपता क्या इतनी प्रबल होती है कि ये हलाहल, चन्द्र जैसे कोमल कुमार को स्वयं अपने भाई का हत्यारा बना दे।

मंजरी के साथ साथ मुख्य प्रचारिका रमा और मालती रनिवास में महारानी ध्रुवदेवी के करुण चीत्कार मूर्तवत खड़ी सुनती रहीं। सूरज की शक्ति कुछ और शिथिल हो चली थी। विधाता का ये क्रूर निर्णय सुन संभवतः वो भी निस्तेज हो कलिकाल के चक्र को देखने लगा।

उधर अंतरपुर में नगरवधु वसंतसेना की बाहपाश में पड़ा चन्द्र अपने हाथ खींचते, आमोद से चीख पड़ा, “अब बस करो बासंती! मुझे विवाह के लिए विलंब होगा।”

दूर नगर से भेरी वादकों के वाद्ययंत्रों की गूंज रुक रुककर रनिवास पहुंचती रही। नगरघोषकों का एक समूह कोने कोने में कुंतल राजकुमारी और पिछली ही रात अपने स्वामी रामगुप्त के हत्या से बेसुध महारानी ध्रुवस्वामिनी और चंद्रगुप्त विक्रमादित्य के विवाह की उद्घोषणा करने में व्यस्त था।

महारानी अपने पैरों को लगभग घसीटते हुए मंजरी के पास पहुंची और टूटते स्वर में कहा, “इन रक्तरंजित हाथों को धो डाल मंजरी! यदि विष्णु यही चाहते हैं कि मैं चौसर के मोहरों की तरह एक राजपुरूष से दूसरे राजपुरूष के पास बदली जाती रहूं तो फिर यही ठीक। मालती को भेज कुछ नए हरसिंगार के पुष्प मंगा ले। मुझे श्रृंगार करना है।

(समाप्त)

पृष्ठभूमि : विशाखदत्त के नाटक देवीचंद्रगुप्तम के अनुसार, गुप्त सम्राट रामगुप्त ने अपनी पत्नी ध्रुवदेवी को शक शत्रु को सौंपने का निर्णय लिया। उनके भाई चंद्रगुप्त द्वितीय ने हस्तक्षेप किया, शत्रु को मारकर रामगुप्त को हटा दिया और ध्रुवदेवी से विवाह कर लिया।

कुछ इतिहासकार इस विवरण को संदेहास्पद मानते हैं और कहते हैं कि रामगुप्त चंद्रगुप्त की कूटनीति का शिकार हुआ। सत्यता के परीक्षण से इतर ध्रुवदेवी की मनोदशा का वर्णन करता लघुकथा के रूप में यह मेरा एक छोटा सा प्रयास था।

एक खूबसूरत मेला, हजारों संगी साथी। हर कदम पर उल्लास, रंग और रस। ज्वार की तरह छलांग मारती जिंदगी। उफान की ओर सब अच्छा लगता है। जोर लगाते सब कुछ पा लेने की चाह, अतृप्त लालसाएं। पर जो चढ़ता है उसका उतरना भी तय है। ये सबको मालूम है। फिर ऐसा क्यों होता है कि इस सार्वभौम नियम को जानने के बाद भी मन उद्विग्न होने लगता, चिंतित होने लगता है। ये बिछड़ना, ये वापस लौटना इतना मुश्किल क्यों होता है, इसकी आदत क्यूं नहीं पड़ती।

***

मेरा घर गांव के बिल्कुल आखिरी छोर पर है। उसके ठीक सामने एक घना, बलिष्ठ, पर निहायत ही खूबसूरत नीम का पेड़ है। आस-पास आंवला, अमरूद और नींबू जैसे छोटे पेड़ बेतरतीब कतारों में लगाए गए हैं या उग आए हैं। दाहिनी तरफ जो कुछ जगह बची है वहां लंबे बांसों का एक कुनबा रास्ता रोके खड़ा हैं। इनके जड़ से सर तक का विस्तार देख कर लगता है कि इनके पुरखे निश्चित ही कोई खूंखार दैत्य रहे होंगे जो शायद किसी श्राप से बांस बने खड़े हैं।

इन भूमिजातों की ही कृपा है कि हर घड़ी घर की छत पर खूबसूरत पंछियों का एक झुंड चहलकदमी करते मिलता है। ऐसा नहीं कि ये पंछी डरे या सहमे हुए हैं। इनकी गर्वीली चाल और मुखर चहक देख सुन ये लगता है कि इनके (माप के आधार पर) छोटे से दिमाग़ में मुमकिन है ये भाव बिंबित हो कि ये छत उनकी पुश्तैनी जायदाद है।

अभी कल ही चार कौओं और बिल्ली के एक बच्चे की तू-तू, मैं-मैं (या फिर कांव- कांव, म्याऊं-म्याऊं) देखने का दुर्लभ सौभाग्य प्राप्त हुआ। मुझे देख कौवे भाग गए। पर इसमें कोई संदेह नहीं कि बिल्लौटे को ये लगा होगा कि कौवे उससे डर के भागे हैं। बिल्लियां मुझे कभी पसंद नहीं थी। मैने हमेशा उन्हें संदेह की दृष्टि से देखा है। कभी सीढ़ियों पर या बड़े से घर के कोने में आमना सामना होता तो ऐसे मूर्तवत (stoned) होती जैसे दुनिया की साम्राज्ञी होने के साथ साथ उन्होंने अदृश्य होने का भ्रम भी पाल रखा हो। ऐसी पैनी नजर से देखती जैसे आत्मा ही टटोल रही हो। इनके शहरी रिश्तेदार थोड़े ज्यादा कुलीन हैं। गोरा रंग, और गाड़ियों, स्कूटरों पर बैठे दिन भर सोती रहती हैं। गांव की भूरी बिल्लियों जितना उन्हें संघर्ष नहीं करना पड़ता।

नीम के ऊपरी हिस्से में अंग्रेजी वर्णमाला के वाई के आकार की एक टहनी है जिसपर एक बड़ा लंगूर बैठा दिखता है। ये उस छोटे से लंगूरों के झुंड का मुखिया है जो गांव की छतों से होकर गुजरता है। रास्ते में बच्चे, बूढ़ों के हाथ जो भी खाने का दिख जाए ले जाता है। लंबी पूंछ और काले मुंह वाले ये बंदर काटते नहीं सिर्फ डरा धमका कर चीजें छीन लेते हैं। इनका मुखिया पूर्वजन्म का गांधीवादी लगता है।

मैंने ये चक्र बचपन से ही देखा है। गौरैया और कौओं का सुबह सुबह दाना चुगने पहुंच जाना, बिल्लियों से यदा कदा छोटी झड़पें, बंदरों का आना और उछल कूद मचाना। अब भी छुट्टियों में हर रोज़ मै ये रंग अपने भीतर समेटता हूं। घर छोड़ शहर लौटने के पहले की शाम मैं छत के हर एक कोने से सुदूर दिख रहे खेत खलिहान, पेड़ पौधे, घोंसलों से अनवरत गीत गा रहे पंछियों को अपने भीतर भर लेता हूं। शहर की भीड़ में ये मेरी अस्तित्व के खूबसूरत विस्तार बन मेरी हिफाजत करते हैं।

मम्मी की आँखें एक दिन पहले से ही नम होनी शुरू हो जाती हैं। मैने उन्हें नम ही देखा है। बहनें बताती हैं, मेरे घर छोड़ने से शहर पहुंचने तक वे जोरदार बरसती हैं।

***

बीते साल नीम पर मिट्टी की एक सफेद मोटी परत चढ़ गई थी। उसकी निमौलियां ऊपर ही सूख जाती। मुझे याद है मेरे उपद्रवी मन ने इसके मृत्यु की खूब चिट्ठियां बाँची थी।

कल शाम इसे ध्यान से देखा तो ये पहले से और अधिक ज़ोरदार तरीके से झूमता और मुंह चिढ़ाता सा दिखा। पूरे बदन से मिट्टी गायब हो गई थी और उसकी जगह नए कोमल छालों ने ले ली थी।

“कितनी अच्छी बात है!और कितना खूबसूरत बदलाव है!”

घर से बिछड़ने की पिछली शाम हमेशा की तरह आसपास के दृश्य संजोते हुए मैं अपनी मूर्खता पर हंस पड़ा।

लौटना और भी ज्यादा खूबसूरत है, ये तो मेरी जड़ता है जो वापस लौटना नहीं चाहती। जीवन का असली मज़ा तो चलते रहने में है। जिंदगी जब उतर रही हो तब भी परेशान होना व्यर्थ है। यहां तक कि अर्थ-व्यर्थ का ये मोलभाव भी बेमानी है। जिदंगी है, हर तरीक़े के अनुभव होंगे। संभवतः असली सुख, मिलने बिछड़ने के परिकल्पना के बीच सपाट पड़े सन्नाटे में हैं।

सबका ईश्वर इसी सन्नाटे में हाथ थामने को तैयार बैठा है। और वो सारथी है गांव से शहर, घर से स्कूल, मायके से ससुराल या फ़िर इस दुनिया से दूर की यात्रा का। एक चक्र है जो घूमते रहता है, इस यात्रा में वापसी तय है, लौटना तय है। और ये भी संभव है कि जाने और वापस लौटने की अनुभूति महज़ एक दृश्य प्रपंच हो।

अमर ने मन ही मन सोचा कि काश ये सफ़र ऐसे ही चलता रहे क्यूंकि जिस परिस्थिति से वह गुजर रहा था वह प्रेम, अन्तर्द्वंद और दुःख का ऐसा मिश्रण था जिसको समझ पाना उसके बस की बात नहीं थी। उसने एक हसीन वहम चुना जिसमें अब भी सबकुछ ठीक था क्योंकि उसमें इस सच को स्वीकार करने की हिम्मत नहीं थी जिसमें बिन्नू उससे दूर, बहुत दूर जा रही थी। पूरे रास्ते उसके मन में पिछले तीन सालों की तमाम यादें ताज़ी होनी शुरू हो गईं।

****

“गांव के लड़कों का यहीं प्रॉब्लम है भाई। भरी जवानी तक लड़कियों से बात नहीं करेंगे और एक बार अगर यूनिवर्सिटी में किसी लड़की ने बात कर ली फिर तो….. काम ही खत्म! स्वयं ब्रह्मा भी आकर बोले कि बेटा ये तेरे भाग्य में लिखा ही नहीं मैने… फिर भी दिन रात महादेव के चरणों में लोटते रहेंगे…. कि बाबा बस अब आप ही है। भक्ति के फील्ड में भी पैरवी….धन्य है प्रभु!

“अमर बाबू! ये जो कलक्टरई का सपना पाले बनारस आए हैं ना…फुर्र हो जाएगा। संभलिए जरा।”

“अरे का हुआ? काहे अमर बाबू को लताड़ रहे हैं गुरु? सब ठीक है, ये तुमसे काफ़ी समझदार है? क्यों अमर बाबू?”

अमर की मुस्कुराहट और जबरदस्ती थोपी गई चुप्पी ये बता रही थी कि बात अब काफी दूर निकल पड़ी थी और अब उसने महादेव के चरणों में लोटने का प्रण कर लिया था।

****

“कोई जल्दी है?”

“नहीं!”

“इतने तेज भागे चल रहे हैं। हमने सोचा कहीं कोई बहुत जरूरी काम होगा। बता दिए होते, किसी और दिन अस्सी आने का प्लान कर लेते।”

अमर झेंप सा गया। उसने धीरे-धीरे अपनी चाल धीमी की और बड़ी सावधानी से कि कहीं फिर से आगे ना निकल जाए, बिन्नू के साथ घाट की तरफ़ बढ़ने लगा।

बिन्नू की आँखें कभी अमर तो कभी दूर क्षितिज पर निकल रहे सूरज पर ठहर जाती। उसके छोटे से हृदय में एक नन्हा सुषुप्त फूल करवटें बदलने लगा था। कभी वजह, तो कभी बिना वजह लगातार हंस रही बिन्नू की खिलखिलाहट दूर मंदिरों में बज रहे घंटियों के बीच छिपती उभरती रही। अमर बिना पलक झपकाए, सुर्ख लाल किरणों में कुछ और ज़्यादा खिल रहे बिन्नू के गोल, बेइंतहा खूबसूरत चेहरे को चुपचाप देखता रहा। उसके पूरे बदन में एक सिहरन सी दौड़ गई, गंगा की लहरों कि तरह आंसू उसकी आंखों के किनारों को छूकर वापस लौट गए। ये अनुभव ईश्वरीय था।

****

“कुछ खाया? उफ्फ! स्वेटर भी नहीं पहना। और कितने दुबले हो गए हो!”

आस-पास कौतूहल से देख रहे लोगों कि परवाह किए बिना, प्लेटफॉर्म पर अमर के उतरते ही, बिन्नू ने सवालों की झड़ी लगा दी। इससे पहले कि अमर कुछ जवाब दे पाता, बिन्नू बेजार रोने लगी।

अमर ने बिन्नू का हाथ जोर से अपनी ओर खींचा और अपने क़रीब लाकर अपनी बाहों में भींचते हुए बोलने कि कोशिश की कि, “सब ठीक ………!” आखिरी के कुछ शब्द उसकी टूटती हुई सांस में गुम हो गए थे।

फ़लक में टूट रहे एक तारे को देख बिन्नू ने भी अपनी आँखें बंद कर ली। उसके गोल चेहरे पर चांदी सी कुछ बूंदे गिर आईं थी।

(to be continued)

दो-तीन दिनों बाद नेताजी अपने कार्यालय आए और गरजे, ‘‘निकम्मे हो सालों !” इन तीन जादुई शब्दों को सुनते ही दरबारियों ने कुछ राहत की सांस ली कि शायद पूरी बात पता चले। “सब के सब निकम्मे हो” नेताजी ने बोलना शुरू किया। “सदन में कितनी बेइज्जती हुई हमारी, कुछ पता भी है तुम्हें? पड़ोस के जिले का सांसद दस साल छोटा है हमसे और पता है कितने केस हैं उसपे? चालीस, और वो पार्टी अध्यक्ष जिसे हमीं राजनीति में लेकर आए जो पॉलिटिक्स इज नॉट फॉर मी, इट्स टू मेसी कहता रहता था, तीन साल में पंद्रह केस।”

हुआ यह था कि सदन में मजाक में किसी ने नेताजी को यह कह दिया कि अरे ये कैसे मंत्री बनेंगे ये तो साफ सुथरे छवि वाले हैं और यह सुनकर वहां मौजूद अन्य सांसद भी जोरों से हंस पड़े। माननीय के अंदर इतनी शक्ति तो थी नहीं की सबको मुंह पर कड़ा जवाब देते लिहाजा एक जबरदस्ती मुस्कान चिपकाए सदन से निकल पड़े और सीधा घर आके रुके। रास्ते भर उनके कान में “अरे ये तो साफ सुथरे छवि वाले हैं” और वो लकड़बग्घों वाली हंसी उनके कानों में गूंजती रही।

दरबारियों को कोसते हुए नेताजी बोले, “ सदन में किसी से कंधा भी टकराए तो वो हिस्ट्रीशीटर निकलता है और हम पर एक भी केस नहीं। शर्म से किसी से नजर नहीं मिला पाते।”

“लेकिन एक केस है ना सर” किसी ने दबी जबान में कहा। नेताजी ने देखा तो वो पार्टी के एक पुराने कार्यकर्ता थे जो अब दरबारी थे । नेताजी ने धीरे से खांस कर उन्हें चुप रहने का संकेत दिया लेकिन वो रुके नहीं और बोले, “वो सिनेमा हॉल वाला केस है ना सर!” नेताजी को जब लगा कि बात शायद खुल जाएगी तब जोर से बोले, “अरे! वो छोटा मोटा केस है।” “अरे! उससे नहीं होगा।”

किसी केस की संभावना सुन के दरबारियों की टोली उत्साहित हो उठी। अचानक मिले महत्व से कार्यकर्ता महोदय में भी एक शक्ति सी आई और एक ही सांस में विस्तार से सारी बात उगल बैठे।

***

फरवरी का महीना ख़त्म होने को है, हल्की गुलाबी ठंड है। इंटरमीडिएट के परिणाम आए एक हफ्ते ही हुए हैं, अपेक्षा के अनुरूप युवा नेताजी सभी पर्चों में फेल हो गए हैं और मारे मारे फिर रहे हैं। इस विपदा को भुलाने के लिए मित्रमंडली में पिक्चर देखने की योजना बनती है। सभी सिनेमा हॉल जाते हैं।

फ़िल्म देखने के लिए भीड़ उमड़ पड़ी है टिकट के दाम बढ़ गए हैं, लेकिन युवा नेताजी के पैसे नही हैं। अचानक उन्हें सूट बूट पहना हुआ एक व्यक्ति दिखता है, जो पहनावे से अमीर जान पड़ता है। युवा नेताजी का हाथ बरबस ही उसके बटुए पर चला जाता है; लेकिन ये खुशी लंबे समय तक नहीं रहती। अचानक ही वक्त बदलता है, जज्बात बदलती है ,भीड़ बेकाबू हो चुकी है, फ़िल्म से सबका ध्यान हट सा गया है। युवा नेताजी कूटे जा रहे हैं।

उनपर “पॉकेटमारी” की धारा लगती है। लेकिन किन्हीं कारणों से केस आगे नहीं बढ़ पता

कहानी ख़त्म होते ही नेताजी को लगा कि अब बनी बनाई इज्ज़त भी मिट्टी में मिल गई। सिर झुकाए पुराने जख्मों को याद कर ही रहे थे कि तालियों की गड़गड़ाहट सुनाई दी, दरबारियों की आंखों में आंसू थे।

नेताजी को कुछ देर तक समझ ही नहीं आया कि ये उनका अपमान हो रहा या कुछ और। उनकी आशंका तब दूर हुई जब कार्यकर्ता महोदय बोले, “ यहीं तो हमारे पार्टी की मूल विचारधारा है, उस दिन जो आपने किया वो महज एक जेबकतरिकरण नहीं बल्कि पूंजीवादी ताकतों पर एक अबोध युवा का पहला प्रहार था। आज समूचा देश अर्थ के अनर्थों को झेल रहा है, जब तक हर युवा आपके रास्तों पर नहीं चलेगा तब तक समाजवाद नहीं आयेगा।”

ताली एक बार फिर बज पड़ी।

भावुक नेताजी ने मन ही मन मंत्री पद की आशा लिए जिले के एसपी को फोन लगाया और बंद हो चुके केस को खुलवाने को कहा।

***

कुछ महीने बीते। एक दिन नेताजी कार्यालय से बाहर निकल ही रहे थे कि उनका पीए दौड़ता हुआ आया और बोला, “सर! दिल्ली से मेल आया है, कल ही निकलना होगा, आपको भ्रष्टाचार निरोध कमेटी का अध्यक्ष बनाया गया है।” नेताजी को सदन वाली बात एक बार फिर याद आ गई, चेहरे पर गर्व और मुस्कान एक साथ लिए गाड़ी की तरफ़ बढ़ पड़े।

(Disclaimer: This satirical piece is a work of fiction and intended for creative imagination only. Any resemblance to real persons, living or dead, or actual events is purely coincidental. The author unequivocally condemns the criminalization of politics in any form.)

खुफिया विभाग के अफसरों को जब ये पता लगा कि देशभर में फैले गांजे का कारोबार का कनेक्शन उत्तर बिहार के किसी गांव से है तो उन्होंने अपने सबसे काबिल एजेंट को जासूसी के लिए भेजा। छद्मवेश में हींगवाला बने एजेंट ने पहले तो उस गंजहे की तबियत से मरम्मत की फिर ऐसे ही गांव के फक्कड़पन से प्रभावित होकर सरकारी दस्तावेजों में इस गांव का नाम बदलकर फुरसतपुर करा दिया।

काफी बरस बीते। कहते हैं नाम का बड़ा असर होता है। दुनिया जितनी तेजी से आगे बढ़ी, फुरसतपुर के लोग उतने ही धीमे होते गए। एक बार साल के आखिरी दिनों में सूरज भी अलसाया हुआ था। कभी कभार अगर थोड़ी धूप भी होती तो उसे बुड्ढे खाकर खत्म कर देते, कुर्सियों और खाटों पर पड़े-पड़े जाड़े की धूप की दिशा में खिसकते जाते लेकिन शाम होते फिर वापस घर लौट आते। बच्चे सुबह उठते, शोर करते, पिटते और फिर सो जाते । उन्ही दिनों बंटी की मन में यह इच्छा जगी कि इस साल फर्स्ट जनवरी मनाई जाए। बंटी के बार-बार कहने और नए साल की खुशी में मनोज और अन्य बच्चों ने उसका साथ देना सही समझा। पिकनिक के लिए गांव से पूरब एक बगीचे को चुना गया। चूंकि बगीचे का इस्तेमाल तपस्वियों द्वारा वेदनानाशक वनस्पतियों के सेवन हेतु भी किया जाता था, इसलिए यहां हर मौसम अखंड ज्योति जलती रहती। ईंधन के लिए पुआल भी भारी मात्रा में उपलब्ध था।

एक दर्जन अंडे ‘उठाए’ गए। उठाए इसलिए गए क्योंकि लाला मीठालाल अंडो का सौदा करने से तो नहीं हिचकिचाते थे लेकिन छूने से जरूर कतराते। धर्म के लिए वो इतना तो कर ही सकते थे। शायद इसीलिए उन्होंने हर महीने अंडो का भाव बढ़ाना भी शुरू कर दिया था। पिकनिक की बात सुन लाला का बेटा चंदन भी टोली के साथ हो लिया।

सूरज डूब चुका था। आगे का कार्य तेजी से बढ़ा। अखंड ज्योति से आग निकालकर ईंट से बने अस्थाई चूल्हे के मुंह में दी गई और पुआल की आपूर्ति जारी रहे इसका जिम्मा चंदन को दिया गया। पाकविज्ञान के नियमों की धज्जियां उड़ाते हुए जो पहले हाथ आया उसे कड़ाही में फेंकना शुरू कर दिया गया। सबने कुछ न कुछ जरूर फेंका। किसी ने मसाले फेंके तो किसी ने हल्दी डाली। सर्द मौसम में चूंकि पुआल की आंच काफ़ी धीमी थी, खाना बनने में विलंब होना तय था। फुरसतपुर के परंपरानुसार, समय की भरपाई के लिए बाकी बच्चों ने बगीचे के दूसरे छोर पर आग जला ली, चारो तरफ बैठ के थोड़ी देर उछले फिर ऊंघने लगे। उधर चंदन अकेले चूल्हे में ईंधन झोंकते रहे। एक पहर बीता, खाने की बारी आई। चूल्हे के पास बैठे-बैठे चंदन शायद थक गए थे, थोड़ी दूर जाकर टहलने लगे। अंधेरे में उनकी परछाई पिशाचों को भी हनुमान चालीसा पढ़ने पर मजबूर करने वाली थी। करती भी क्यों नहीं?

यथा नाम, तथा गुण। नाम था चंदन, थे भी बिल्कुल लकड़ी। आप चलते तो हवाएं रुख बदलती। कुत्ते आपके पैरों को खंभा समझ मूत्रदान करते। बंदर आपको इंसान मानते और इंसान आपको बंदर। हाईस्कूल में आपको गुरुजनों का विशेष स्नेह प्राप्त था। इतिहास के मास्टर आपकी काया को मानव विकास के चरण समझाने के लिए इस्तेमाल करते और जीवविज्ञान की मैडम आपके तैंतीसो कशेरुक ऐसे प्रेमभाव से गिनतीं जैसे आपके अंदर ही तैंतीस कोटि देवों का वास हो।

अचानक जोर से कुछ आवाज आई। फिर कुत्ते जैसी एक मिमियाने की आवाज भी सुनाई दी। एक मासूम बच्चे ने अनुमान लगाया कि शायद बगल के गांव लंगड़पुर में गोली चली है। लेकिन मनोज इस आवाज को अच्छी तरह से जानता था। इस आवाज को उसने सिर्फ सुना ही नहीं बल्कि पितृ कृपा से चखा भी था। उसने यह बताने में देर नहीं की कि कहीं किसी को जुतिया दिया गया है। घटना क्रम कुछ ऐसा रहा। बंटी ने चंदन को दनादन दो-चार लगा दिए थे। चंदन बगल में उकड़ू होकर बैठे हुए थे। अभी और भी लगाता पर बाकी बच्चों ने उसे रोक लिया। कड़ाही में से दर्जन भर अंडे गायब थे। चंदन सिसकते हुए इसका आरोप आग के बगल में बैठे कुत्ते पर लगाते रहे, पर बंटी ने उनकी एक न सुनी थी।

अंडे किसने खाए इसका पता आज तक नहीं चल पाया।

रात भर मशाल लिए खाने की तलाश में हुआं-हुआं करते पुरखों को भी शायद ही अंदाजा होगा कि शताब्दियों बाद उनके उत्तराधिकारी वनभोज करते और आपस में लड़ते पाए जाएंगे।

घुड़सवार नजदीक आ गए थे। उनके हाथ में पताकाएं थी। नीले चौकोर वस्त्र के टुकड़े पर बनी चंद्राकार आकृतियों से आगंतुकों के मित्रवत होने का प्रमाण मिलते ही चेहरे पर अचरज का भाव लिए मिलिंद ने जोर से उनके आने का प्रयोजन पूछा। प्रत्युत्तर में उसे बताया गया कि राजकुमारी नंदिनी उससे मिलने आईं है।

मिलिंद का हृदय जोर जोर से धड़कने लगा।

राजकुमारी! रात्रि के इस पहर। क्या कोई संकट आ पड़ा? किसी विपदा ने घेर लिया? मेरा मन स्थिर क्यों नहीं रह पा रहा? मन को शैल के समान स्थिर करने में निपुण होने के बाद भी मेरी यह दशा क्यों होती जा रही है? इससे पहले की वह कुछ और सोचता नंदिनी उसके सामने आ खड़ी हुई। वो नंदिनी के चेहरे की ओर देखने की हिम्मत नहीं जुटा पा रहा था।

दूसरी ओर नंदिनी के हृदय में भी एक अंतरयुद्ध चल रहा था। जहां एक तरफ मृगया से सहम के भागी हुई हिरणी की कातरता थी वहीं शिकार से पहले किसी शांत शेरनी जैसी स्थिरता उसे खूंखार बनाए जा रही थी। पुर में हुई सारी घटनाएं उसके आंखों के सामने बिजली की भांति घूम गई। बीते महीने राज्योत्सव के समय जब चक्रवर्ती सम्राट ने पुर में युद्ध कौशल की प्रतियोगिता आयोजित कराई थी तब नंदिनी को विश्वास था कि उसके सौगंध दिलाने से मिलिंद प्रतियोगिता में अवश्य ही भाग लेगा। परन्तु मिलिंद ने जिस निर्दयता से उसके हृदय की कामना को रौंदा था उसकी उसने कल्पना भी नहीं की थी। जिस नंदिनी की मोहक छवि आर्यावर्त के रत्न कहे जाने वाले कवियों की प्रेरणा हुआ करती थी उसके इतने सुंदर होने का क्या लाभ यदि वो अपने प्रिय को एक छोटा कार्य करने के लिए भी ना मना सके। नंदिनी ने कभी नहीं सोचा था कि कालचक्र का पहिया ऐसी स्थिति पर आ रुकेगा और उसे एक बार फिर इस कठोर हृदय मिलिंद के सामने आने को विवश होना पड़ेगा। मिलिंद पर एकटक ध्यान लगाए वह सोचने लगी, “हाय! कैसी स्थिति कर रखी है अपनी? और वनवासियों जैसे केश भी बढ़ा लिए हैं इसने। हे शिव! मैंने मन ही मन प्रतिशोध के जितने भी यतन सोच रखे थे वो करुणा में क्यों बदल रहे हैं? पर मुझे अभी संयम रखना होगा। राज्य पर संकट के बादल मंडरा रहे हैं, मुझे मिलिंद से मदद मांगनी होगी।”

“पिताश्री को सेनापति काटक ने बंदी बना लिया है। राजसी षड्यंत्र के बीच मैं कुछ विश्वासी अंगरक्षकों के साथ आपके पास चली आयी। हे द्विज पुत्र, मैं आपके प्रण से भली भांति परिचित हूं। शिव की सौगंध, मेरी ये तनिक भी इच्छा नहीं थी कि मैं आपके तपस्या में विघ्न डालूं। परन्तु पितृ मोह ने मुझे यहां आने को विवश कर दिया। छल, कपट और विश्वासघात के इस वातावरण में मैंने आपके अतिरिक्त किसी अन्य का आश्रय लेना उचित नहीं समझा।”

राजकुमारी का कांपती आवाज में याचना करना मिलिंद को हृदय में शूल की भांति धंसता प्रतीत हुआ। उसने धीमे परन्तु स्पष्ट आवाज में नंदिनी से कहा, “आर्यपुत्री! आप शीघ्र ही मेरी कुटिया की ओर चलें। इस षड्यंत्र से चक्रवर्ती सम्राट को कैसे बचाना है ये मैं आपको वहीं समझाता हूं।”

(क्रमशः)

सबसे ऊपर की मंजिल का मेरा वह छोटा सा कमरा आंगन की तरफ़ खुलता था। किसी तरह मैं बिस्तर से बाहर निकला और ख़ुद को लगभग घसीटते हुए आंगन की चाहरदीवारी पर ला पाया। नीचे समूचा आंगन तेज दियों की रोशनी से भरा हुआ था। ऐसे चमकीले दिए मैंने आज तक नहीं देखे थे। फिर ऊपर की ओर से आए एक तेज धमाके ने मुझे आसमान की ओर देखने पर विवश कर दिया।

एक तेज रोशनी आई और फिर मेरे देखते ही देखते वो अचानक बुझ गई। मैं थोड़ी देर सर और आंखों को मसलता हुआ सोचता रहा फिर मन ही मन बोल उठा, “ओह! तो आज दीपावली है और मैं सोता ही रह गया। और अभी सुबह नही शाम का समय है।“

दीवाली को कुलदेवता के मंदिर में दिए जलाने का काम मेरे हिस्से ही आता था। मंदिर घर के सामने ही पड़ता था। मैंने जल्दीबाज़ी दिखाई और सीढ़ियों की ओर बढ़ पड़ा, कम से कम आज के दिन मैं बाबूजी से डांट नहीं खाना चाहता था। सीढ़ियों से उतरते हुए मैने एक छोटे लड़के को अपने साथ ही, हाथ में दिए लिए उतरते देखा। मैं उसे नही जानता था। तीन मंजिले घर, जिसमे लगभग तीस सदस्य और कुछ नौकर, उनके बच्चे इत्यादि रहा करते थे उसमे इक्के दुक्के अनजान चेहरों का दिखना एक सामान्य बात थी।

भूदान में एक बड़े हिस्से के जाने के बावजूद हमारे परिवार के नाम क़रीब चार गांवों की संपत्ति अभी भी बची थी। सातवें दर्जे की पढ़ाई के बाद बाबूजी ने मुझे अपने भाइयों के पास कलकत्ते भेज दिया। कलकत्ते आते ही मैं बीमार पड़ गया। ज्वर उतरने का नाम ही नही ले रहा था। एक विलायती डॉक्टर ने मुझे गांव वापस लौटने की सलाह दी। मुझे अब भी याद है कि मुझे दुबला देख अम्मा रोयीं थीं और बाबूजी को यह सौगंध दिलाया था की मैं फिर कभी बाहर नहीं जाऊंगा। मैं न तो अपने बड़े भाइयों जितना पढ़ पाया और ना ही बाबूजी की नजरों में उनके जैसा सम्मान पा पाया। कारण यह कि मुझे गांव वालों को परेशान करने में बड़ा मजा आता था। आए दिन शिकायतों की वजह से बाबूजी मुझ पर जब भी गुस्सा होते,अम्मा बचा लेती थीं।

उस छोटे लड़के से बिना कुछ बात किए मैं नीचे आ गया। बरामदे में कई लोग एक बड़ी मेज के किनारे बैठे हुए थे। उनमें से मैं किसी को भी पहचान नहीं पाया। उनके सामने खाना परोसा जा रहा था। ऐसी मेजें और सूट बूट पहने ऐसे लोग मैंने कलकत्ते में ही देखे थे। कभी मैं आकर्षक लैंपो से सजी मेजों की ओर देख रहा था और कभी आसमान में जलती बुझती चिंगारियों को। बाबूजी, अम्मा और अपने परिवार वालों को ढूंढने की मंशा से मैं उनके सामने जा खड़ा हुआ। मैं काफ़ी देर तक वहां खड़ा रहा पर किसी ने मेरी ओर नहीं देखा।

थोड़ी देर बाद मुझे वही छोटा लड़का दिखा जिसे मैंने सीढ़ियों पर देखा था। वो काफी डरा हुआ लग रहा था। मैं उसके पीछे हो लिया। वह लड़का हाथ में दिया, एक बड़ा ही सुन्दर नक्काशीदार शीशा और खाने की एक थाली लिए कुलदेवता के मंदिर की ओर जाने लगा। मैं चिल्ला कर बहुत कुछ पूछना चाह रहा था, पर गले के दर्द ने मुझे फिर रोक लिया। मंदिर में उसने पहले सावधानी से खाने की थाली जमीन पर रखी, फिर मन ही मन कुछ बुदबुदाकर शीशा नीचे रख दिया। और वह वापस चला गया। दिए की वजह से मंदिर में थोड़ी रोशनी आ गई थी। मेरी दृष्टि बार- बार उस नक्काशीदार शीशे की ओर जा रही थी इसलिए उसके समीप जाकर अपनी परछाई बड़े ध्यान से देखने लगा। मेरी धड़कनें तेज हो गईं, पूरे बदन में एक बिजली की लहर सी कौंध गई। मुझे अपने गले पर ज़ख्म के निशान दिखाई दिए। नीचे देखा कि छाती के बाएं तरफ़ एक छुरा धंसा हुआ है। मैं रोने लगा। काफी देर रोने के बावजूद मेरे आंख सूखे रहे।

मैंने उस छुरे को निकालना भी चाहा पर मेरी उंगलियां उसे छू न सकीं। देर रात वही बैठ मैं आसमान की ओर देखता रहा। मेरी सांसे आश्चर्यजनक रूप से बंद थी। अभी तक मुझे ये समझ आ गया था की मैं इस दुनिया का हिस्सा नहीं हूं। फिर भी मैं घूम रहा था, एक परछाई की तरह।

(to be continued)

सड़क थोड़ी गीली थी, हवा भी सर्द थी। आसमान में अभी बादल थे। चारों तरफ़ एक अजीबोगरीब शांति थी। ऐसा लगता कि दुर्गापूजा के बाद शहर भी अलसाया हुआ था। कमरे पर पहुंचा तो ध्यान आया कि रुप्पन बाबू को फोन करना तो भूल ही गया। अब दरवाजा कौन खोलेगा! हल्की बूंदा बांदी भी शुरू हो गई थी। कई बार चिल्लाने पर जब कोई जवाब नहीं आया तो मैं दरवाजे से ही पीठ सटाकर बैठ गया।

आलोक! आलोक!

किसी ने धीरे से मेरा नाम पुकारा। उस आवाज को मैं पहचान नहीं पाया। रुप्पन बाबू के मकान के ठीक सामने सड़क के उस पार एक घर की खिड़की पर कुछ हलचल हुई, देखा तो कोई हाथ से बुलाने का इशारा कर रहा है। नजदीक जाकर देखा तो कोई अजनबी ही था। कोई पचास पचपन की उम्र रही होगी। सफ़ेद शर्ट के ऊपर काली कोट और काली पैंट पहने कोई सरकारी आदमी जान पड़ता था।

“रुप्पन बाबू सो गए होंगे। आप अंदर तशरीफ लाइए। सुबह होने में कुछ ही वक्त बचा है। मेहमानखाने में एक बेड भी है, आप अगर चाहें तो आराम भी फरमा सकते हैं।”

ऐसे मित्रवत व्यवहार का मैं आदि नही था, थोड़ी देर तो यही सोचता रहा कि आजकल कौन ऐसे अजनबियों की मदद करता है। ये आदमी कोई सिरफिरा तो नहीं। अपने घर इतनी रात कोट पैंट में कौन रहता है? मैंने सीधे पूछना ही सही समझा। जो जवाब आया उससे मुझे थोड़ी तसल्ली हुई और अपने नकारात्मकता पर तरस भी आया। वो रेलवे में टीसी थे और सुबह ही उन्हें ड्यूटी पर निकलना था। उनके चाय के ऑफर को बड़े बेमन से ठुकराया और वहा रखी एक पुरानी सी कुर्सी पर बैठ उनकी बात सुनने लगा। टीसी साहब के पास कई तरह के किस्से थे। बातों ही बातों में काफी समय बीत गया। टीसी साहब भी यहां अकेले ही रहते थे। उनका परिवार पश्चिमी उत्तर प्रदेश के किसी गांव में रहता था। रिटायरमेंट को लेकर वो काफी उत्साहित थे। गांव जाकर रहना चाहते थे। थोपी हुई हंसी के पीछे छिपी उनकी गहरी उदासी भी कभी-कभी बाहर झांक ले रही थी।

बोलते ही बोलते वो अचानक चुप हो गए। कुर्सी से उठे और और अपने कलाई घड़ी की ओर देखा, एक गहरी सांस ली और थोड़े सकुचाते हुए कहा, “आपसे एक छोटी सी मदद चाहिए थी।”

मैंने तुरंत ही उनसे पूछा, “कहिए! क्या बात है?”

“एक मिनट” कहकर वो कुछ ढूंढने लगे।

कमरे के अंदर की चीजों पर मैने अभी तक कोई ध्यान नहीं दिया था, मेरी नज़रें सड़क के पार रुप्पन बाबू के उठने और दरवाजा खुलने का इंतजार कर रही थीं। टीसी साहब के कमरे के अंदर कोई बत्ती न देख मुझे शुरू में ही थोड़ा आश्चर्य हुआ था, सड़क पर जल रही सरकारी बल्ब की रोशनी खिड़की से छन कमरे में आ रही थी। पूरा कमरा गैरजरूरी चीजों से भरा हुआ था। दीवारों के प्लास्टर उखड़े पड़े थे। मकड़ी के जालों और गर्द से भरे हुए कमरे में उदासीनता अपना घर बनाए हुई थी। कुछ किताबें और अखबार फर्श पर पड़े हुए थे। ऐसा लग रहा था जैसे सालों से किसी ने कुछ भी छुआ न हो।

किसी पुराने संदूकची के बंद होने के आवाज से मेरा ध्यान उस तरफ गया। टीसी साहब ने रबर में बंधे नोटों का एक बंडल मेरे हाथ में पकड़ा दिया। इससे पहले कि मैं कुछ पूछता, एक हाथ से अपने कोट की जेब में शायद कुछ टटोलने लगे। फिर एक कागज का टुकड़ा भी मेरी ओर बढ़ाया। मुड़े कागज पर उर्दू में कुछ लिखा हुआ था, जो मेरे समझ से बिलकुल परे था। फिर हाथ जोड़कर बोले, “ये कुछ पैसे हैं, कागज़ पर मेरे खानदान का पता है। अगर आप इस पर मनीऑर्डर कर दें तो बहुत मेहरबानी होगी।” यह कहकर टीसी साहब ने एक बार फिर अपनी घड़ी की ओर देखा और अचानक अंदर किसी दूसरे कमरे में चले गए। मैं पूरे घटनाक्रम को समझने की कोशिश ही कर रहा था कि बाहर रुप्पन बाबू की किसी से फोन पर जोर से बात करने की आवाज सुनाई दी, वो जाग गए थे। मैं भी थोड़ी जल्दी में था, बैग उठाया, पैसे और पता जेब में रखा और बाहर निकल पड़ा। बाहर रुप्पन बाबू ने देखते ही कहा, “अरे! आप कब आए? उस कबाड़खाने में क्या कर रहे थे?”

“कुछ नहीं, ऐसे ही कुर्सी पर बैठ के आपके ही एक पड़ोसी से कुछ बात और आपके नींद से जागने का इंतजार कर रहा था।” बोलते-बोलते मुझे एहसास हुआ कि मैंने टीसी साहब का नाम तो पूछा ही नहीं। मैंने तय किया कि जब मनीऑर्डर की रसीद देने जाऊंगा तब उनसे नाम पूछ लूंगा।

रुप्पन बाबू कुछ पल चुप रहे फिर गंभीरता से बोले, “पर वहां तो कोई रहता ही नहीं।”

“आठ दस साल पहले एक रहीम चाचा रहते थे। रेलवे में टीसी थे। रिटायरमेंट के कुछ दिन पहले ही ड्यूटी के दौरान ही उन्हें हार्ट अटैक आया और चल बसे। सरकारी मकान है, पुराना है, तबसे आज तक उसमे कोई रहने नहीं आया।”

मैं भाग कर फिर से अंदर गया। वहां कोई नहीं मिला।

(समाप्त)